（素材源自2017年再赴云南茨中朝圣时，由当地老会长听来的传教故事）

     “请让我最后一次向我的天主祈祷，这可能要耽误你们一些时间，实在抱歉”。

     余伯南，这位身材并不十分高大的法国神父，目光如炬地望着面前这两个被土司派来杀自己的康巴汉子，用藏语平静安详地向他们说话。两人神色错愕互递眼色，竟都没有拒绝的意思。

     余神父整理了一下自己的黑长袍，顺势将颈项上挂着的木十字端正地摆在胸前，恭恭敬敬地划了个十字圣号，面朝汹涌澎湃的澜沧江跪下。

    他抬头望向对面悬崖上被浓烟包裹的教堂，堂顶的十字架正被凶恶的火焰缠绕，但依旧顽强地矗立着。他缓缓打开自己的日课，跟平日每天七次诵念日课一样，以拉丁文轻声诵读。但这次和往常都不同，今天，他每念完一页，就将其撕掉，抛在空中，任风吹走……

    随着经文的诵念，余神父脑海里浮现出他刚圣神父时的画面：那一天，他站在巴黎外方传教会总堂的祭台前，晋铎典礼刚刚结束，主教第一个跪在自己面前，俯身亲吻自己的双脚。这“吻足礼”是巴黎外方传教会的传统，即口亲传教士的脚，因为圣经上说“看，那传福音者的脚步是多么美丽啊”。接着，同会的司铎弟兄们都一一过来口亲自己的双脚。最后父母也来了，他们亲完自己的脚后，带走自己的一件衣服，并要把这件衣服带回家乡埋葬，因为从今以后，自己就再也不属于父母了，而要去往远方，向那未识福音的民族和国家宣讲圣道。就在那一天，他才知道自己将被派往中国的西南地区传教，而在这之前，他完全不清楚自己工作的地点。不过他始终坚信，长上的声音就是天主的声音，服从是传教士最大的美德。

    他眼前似乎又出现自己刚到云南时的场景：在金沙江、澜沧江和怒江大峡谷中分布着藏族、傈僳族、独龙族、汉族等不同的民族。自己的前辈们经过一百多年的辛勤耕耘已让这里的不少人认识基督。在贡山、维西、茨中、盐井都分布着教友村落，每个主日，身着不同民族服装的教友都会到教堂参与弥撒，诵经祈祷，热心程度丝毫不逊于欧洲。雪山与大江之间零星分布的教堂，与红顶的寺庙，五色的经幡遥相辉映，令他这个欧洲人常常产生错觉，这里莫非就是西方人传说中的香格里拉？

    但是，就在不久前，宁静和谐的氛围被打破。某些藏族贵族开始敌视和排斥他们这些外国人，并要求全体藏区的佛教徒以武力消灭他们，理由无非是他们所带来的信仰与祖传相违背。

    此刻，自己眼前这两个康巴汉子，正是接到当地土司的命令要将自己置于死地。在这之前，他们已经杀害了蒲得元神父，那个与自己一同从法国出来的，天生爱笑，精通厨艺的同胞。

    余伯南神父并不害怕，甚至他以自己能为主殉道而不胜欢喜。但他觉得，念日课是身为神父最重要的圣功，在生命结束前，若能把整本日课念完，这一生就没有遗憾了。他继续着，念完一页，撕下一页，抛在风中。那一天，澜沧江河谷的风从未这么大过，以至于那一页页日课，如雄鹰般展翅升腾，每一页日课都满是圣经上的文字，一时间，天主圣言以戏剧般的方式越过雪峰与江面，如同佛教信徒所相信的，被山风和江涛齐声诵唱……

     这一切，不正是传教士最大的心愿么？

    恶徒举刀砍向余神父，这位殉道者合上双眸的最后一刻，他见到的竟是自己第一次踏上这片神奇土地时的场景。自己遇见的第一个藏族人，是个叫扎西的小男孩，他那天好奇地问自己：你从哪里来？要往哪里去？当时的自己局促地用生硬的藏语回答，我来自法国，要去茨中的教堂。

    而此刻，他合上眼，面带微笑再次回答：

    我是从天主那里来，要到认识他的人中去。

……

     （这个故事在我脑海盘亘了将近一年。去年夏天，应扎西神父邀请，再次拜访了云南和西藏的天主教会。十年前，我第一次去茨中时听到了许多当年传教士在那里留下的英勇故事，无奈那时好奇心过高，更多注意力都停留在那里的自然风光和极具地方特色的藏区教会。十年后的自己，成熟许多，当老会长讲起同样的传教故事时，居然心地澄明，感同身受。故事内容完全来自于我记忆中所听来的那些故事，以及内心的某些共鸣，委实无意进行历史考据，望读者诸君斟酌。）